Pastel de chocolate, el turno de tarde y el ascensor

Originalmente, el Duty Free Shop estaba en Salidas Internacionales, que después se llamó la T1 del aeropuerto de Málaga, y en temporada alta - desde abril a octubre - se quedaba ya pequeña. Los fines de semana, se amontonaba media Humanidad en los puestos de control que teníamos que pasar para llegar al trabajo, la tienda estaba en el piso superior. Ya no funciona, para eso han hecho las T2 y T3 donde más te vale haberte entrenado como si fueras a hacer el camino de Santiago, hay que andar muchísimo hasta llegar a la puerta de embarque.

Había un ascensor en una esquina, y era el que cogíamos a menudo cuando no había forma de atravesar la riada de gente que deambulaba por allí. Un domingo, en plena temporada alta íbamos la supervisora y tres más del turno de tarde, yo llevaba este pastel de chocolate, no sé si celebrábamos algo, o por endulzarnos el trabajo. El caso es que estábamos esperando el ascensor, cuando se arremolinó un grupo de turistas detrás de nosotras. Nos miramos un poco inquietas. Llegó el ascensor, se abrieron las puertas, entramos y los de atrás empujaron como en el metro de Tokio.

- Nonono... just one of you...or two...  there isn't enough room... - Ni caso, entró un pelotón de gente, nos vimos aplastadas por la avalancha, se cerró la puerta y alguien pulsó el botón. El ascensor empezó a subir y a los tres segundos hizo plop, después hizo plop-plop, y se paró.

- Arrgggg, arrgggg, lo sabía, ¡yo lo sabía! - gritó con desesperación una de las niñas -, esta gente, ¿por qué no va por las escaleras? Es que no hacen caso de nadie, ahora nos vamos a quedar aquí sin aire, no puedo respirar, ay por Dios, que me ahogo...

Ahí fue cuando nos enteramos de que la chiquilla tenía claustrofobia. Se hizo un silencio espeso, los invasores se quedaron como los guerreros de terracota de Shi Huang, nosotras nos volvimos a mirar pero esta vez con sorpresa y la supervisora para calmarse los nervios, encendió un cigarrillo Condal superlargo.

- ¡Apaga eso ahora mismo!, ¿cómo se te ocurre, sin aire que estamos? ¡Qué poca consideración, Isabel! -, gritó hecha una energúmena, al tiempo que alzaba el brazo por encima de unas cuantas terracotas y le daba un palmetazo al cigarrillo que salió volando. Si alguien se quemó, no tuvo valor para protestar. Llamamos al timbre de emergencia que hizo un triiiing flojito, flojito y sólo sirvió de señal para que todo el mundo se pusiera a gritar.

- ¡Oigan, oigan, que estamos aquí, el ascensor se ha parado, alguien que venga! Con la escandalera de gente que había abajo, tardaron en oírnos.
- ¿Qué pasa ahí?-, se oyó abajo. Explicamos a gritos lo que pasaba, a ver si se iban a creer que habíamos montado un tablao flamenco porque no teníamos otra cosa que hacer.
- Las niñas libres de impuestos, que se han quedado encerradas en el ascensor-, dijo quien fuera.
- Tranquilas, que vamos a avisar a los de mantenimiento-. A las dos y media de la tarde de un domingo, seguro que estaban comiendo con los walkie-talkie apagados, como si lo viera.

Nos rescataron a los veinte minutos, hasta la compañera claustrofóbica se cansó de hiperventilar e incluso confraternizamos con los culpables que resultaron ser de la Britsh Airways, que volvían al Reino Unido encantados con el sol, el gazpacho, la paella y las juergas nocturnas. Dijeron que si perdían el vuelo de regreso, tampoco les importaba mucho. Ya podían haberse escondido en los lavabos en vez de invadir el ascensor con unas pobres trabajadoras dentro.

Los de mantenimiento no salían de su asombro al ver tanta gente salir de aquel ascensor. Nos echaron la bronca. Salimos pitando escaleras arriba que las del turno de mañana tenían que estar más o menos cabreadas por el retraso, y todavía sigo sin recordar en qué momento perdí de vista el pastel del que nunca más supimos. Lo mismo acabó en Gatwick, vete tú a saber.











Ingredientes.

250 gr de chocolate negro. He usado 1 tableta de Nestlé postres.
6 huevos.
12 cucharadas soperas de azúcar.
1 vasito de brandy, o cualquier otro licor.
2 cucharadas soperas de harina de repostería.

Elaboración.
Fundir el chocolate al baño maría, procurando que no hierva. Reservar al calor.
Separar las claras de las yemas. Añadir a las yemas el azúcar y batir bien hasta que blanqueen y estén ligeramente espumosas.
Unir el chocolate fundido a la preparación de las yemas, trabajando bien. Añadir el brandy y a continuación, las dos cucharadas de harina.
Montar las claras a punto de nieve firme y unirlas al compuesto de las yemas y el chocolate con movimientos suaves y envolventes para que no se bajen.
Colocar en el molde encamisado y entrar al horno precalentado a 180º, durante 30 minutos aproximadamente.
Desmoldar tibio. Yo le doy la vuelta porque tiene mejor vista.
Servir tal cual, o con una cobertura de chocolate.

Bollitos de cardamomo, las historias del Duty Free

Los Duty Free Shops o tiendas libres de impuestos, empezaron a funcionar en España con la llegada de la democracia. Votar por primera vez y abrir los Duty Free, fue todo uno. Cuando se inauguró la tienda de Málaga, allí estaba yo y no porque estuviera esperando tras la puerta como en las rebajas de Harrods, ese fue mi primer trabajo.

Éramos treinta y cinco chicas trabajando en tres turnos diarios de mañana, tarde y noche, cinco de ellas supervisoras y el resto repartido entre Perfumería, cajeras y auxiliares. Había dos francesas, dos suecas y una noruega, las demás éramos españolas. También había cinco mozos de almacén cuyo principal interés y cometido era conseguir que las niñas hiciéramos su trabajo, con su jefe de almacén. Y dirigiendo todo, el jefe de tienda, Don Alfredo y su secretario, que debió ser Houdini en una vida anterior, porque se despistaba que daba gusto. Cuando ya pensábamos que había embarcado con destino a Tombuctú, aparecía.

- Pero hombre, ¿dónde estabas, que lleva Don Alfredo preguntando por ti toda la mañana?
- Un momento: que yo no he salido del recinto aeroportuario decía tan tranquilo, como si le pagaran por hacer bulto en el aeropuerto.
- Eso se lo dices a Don Alfredo que está que trina. Y allí que se iba al despacho pasillo adelante, más  contento que unas Pascuas. Don Alfredo cada vez tenía más canas.

Era Don Alfredo un general retirado del Ejército del Aire, que no sabía qué hacer con tanta mujer a sus órdenes, él estaba acostumbrado al recio carácter de los militares, no entendía la sutileza de la personalidad femenina. Se rindió el día que asumió que nunca íbamos a mirar el 'orden del día' que mandaba poner - si lo encontraba - al secretario todas las mañanas en el tablón de anuncios. Es que ninguna habíamos hecho la mili, hay que entenderlo.

Inauguramos la tienda en la Primavera del año 1977. Antes nos habían dado un curso para hacernos con el manejo de los clientes, de las cajas registradoras, y todo lo demás. Estábamos conectados con Madrid por línea telefónica que, en aquel tiempo se desconectaba cada dos por tres, y era cuando al grito de ¡se ha caído la línea! nos quedábamos en una especie de páramo informático y a las supervisoras se les ponía muy mal color.

El primer día llegamos las que estábamos de turno con nuestros flamantes uniformes, de color verde raro. La falda, con un tono tirando al verde-guardia-civil, la blusa de un color chicle-de-menta-masticado-durante-horas y un pañuelo al cuello con una lazada que tenía los dos colores, para que se viera bien la paleta cromática. Los zapatos de tacón negros de salón. Las que sabían idiomas, a perfumería que había que interactuar más con los clientes, extranjeros en su gran mayoría, y el resto a cajera o auxiliar. Yo, como hablo inglés, francés, español y cateto, a perfumería de cabeza, todo el rato de pie con los zapatitos de salón.

Pues ese primer día de trabajo, en plena aglomeración, se cayó la famosa línea, adiós cajas registradoras, se hizo un fundido en negro en todas las pantallas, qué bien. Salió la supervisora de turno con blocs de facturación a mano para todas y una pastilla para los nervios para cada una, eso es ser eficiente y pensar en todo. Yo cogí el bloc pero no quise la pastilla, preferí vivir la emoción del momento con toda intensidad, fue emocionante, un caos total. Los clientes que oían anunciar la salida de su vuelo, salían a toda velocidad dejándolo todo por medio. Tuvimos que manejar quince divisas diferentes, el euro no estaba ni en proyecto, hubo quien cobró hasta en libras de Gibraltar que no estaban admitidas y menos mal que a nadie se lo ocurrió pagar con dinero del Monopoly.

La línea siguió caída el resto del turno de trabajo, acabamos todas con el maquillaje hecho una pena, las blusas fuera de su sitio, los pañuelos de cualquier manera, los tacones torcidos y cuando hicimos el arqueo, ninguna caja cuadró. Fray Leopoldo de Alpandeire nos miraba con una sonrisa socarrona desde una estampita que alguien había colocado en el ordenador principal que conectaba con Madrid. Me dio qué pensar...

Esta receta es de la compañera noruega del Duty Free, o Aldeasa que es la empresa que gestionaba las tiendas libres de impuestos. Ella y yo éramos las aficionadas a la cocina e intercambiamos muchas recetas. Gracias Anne.

Ingredientes.
1 kg de harina de trigo.
1/2 l. de leche.
125 gr de mantequilla.
50 gr de levadura prensada.
Cardamomo molido.
1 cucharada de azúcar.
1 cucharadita de sal.
1 huevo batido para pintar la masa.

Elaboración.
Colocar la harina en un cuenco grande y añadir la mantequilla a cuadritos. Unir con la punta de los dedos.
Añadir el azúcar, la sal y el cardamomo.
Templar la leche y desleír la levadura en un poco. Volcar todo en el cuenco de la harina con la mantequilla. Unir todo hasta conseguir una masa. Hacer una bola y dejar reposar en un sitio templado, tapada con un paño, hasta que doble su tamaño. No suele tardar más de 90 minutos.
Volver a amasar, hacer los bollitos y colocar en la bandeja de hornear. Tapar de nuevo con un paño limpio y esperar 20 minutos para el segundo levado.
Pintarlos con huevo batido y hornear durante 15 min. aproximadamente a 200º.

Nota: la textura de estos bollitos no son como la de los bollos de leche; tampoco es una textura de pan. La masa parece dura al principio, pero al amasar se vuelve suave. No conviene amasar mucho tiempo, sólo el imprescindible para que coja cuerpo.
Se comen templados con mantequilla y mermelada. Con la espera se endurecen.
Se pueden congelar.

Andreítos y Don Juan Tenorio

Celebrar el Día de Todos los Santos, sigue siendo una tradición en mi familia. El menú básico se mantiene como ya conté  Aquí pero me gusta cambiar el entrante cada año, original que es una. Este año he preparado "Andreítos" que son como los Andresitos famosos de Samoa en Málaga y la receta la tenéis Aquí, el blog de una malagueña salerosa donde las haya de la que tengo el placer de ser amiga. Los llamo 'Andreítos' porque les falta el jamón cocido para ser los verdaderos, de modo que también le quito una letra al nombre y se quedan en Andreítos, original que sigue siendo una.

Antes de Halloween,  representaban El Don Juan Tenorio de Zorrilla, y todos recitábamos aquéllo de ¿no es verdad, ángel de amor, que en esta apartada orilla... Pues no es verdad, porque el texto original dice ¿no es cierto, ángel de amor...? lo de ¿No es verdad...? aparece en la tercera estrofa, que me acuerdo yo muy bien.

Don Juan Tenorio es un dramón decimonónico en verso, que se desarrolla siempre de noche, con espíritus que se materializan y hablan del Infierno - que éso si que da miedo y no una calabaza con una vela dentro -,  y donde muere hasta el apuntador. Don Juan Tenorio y Don Luís Mejía hacen una apuesta para demostrar cuál de los dos es capaz de meterse en más problemas con la justicia y más mujeres conquistan o burlan. Se dan de plazo un año y cuando se encuentran en Sevilla por Carnavales, resulta que gana Don Juan. Don Luís se enfada y le dice que menos lobos,  que le falta seducir a una novicia a punto de profesar, y entonces Don Juan le dice que sube la apuesta.También seducirá a Doña Ana de Pantoja, la prometida de Mejía. La cosa se pone interesante.

Don Gonzalo, el padre de Doña Inés, la novicia en cuestión y que por cosas del destino, habían apalabrado su boda con Don Juan,  está presente y con antifaz cuando el reencuentro en la hostería del El Laurel. Se enfada con santa ira como es natural. Don Diego, el padre de Don Juan también está allí  con antifaz, se enfada mucho más, pone a su hijo como a hoja de perejil y reniega de él, como está mandado. Un mal rollo espantoso.

Esa misma noche, Don Juan seduce a la Pantoja, secuestra a Doña Inés que se desmaya de la impresión y se la lleva a su quinta. Allí, cuando se recupera, le declara su amor con el famoso monólogo del sofá, que es larguísimo y precioso, todo en redondillas. Llega Don Gonzalo buscando a su hija, Don Juan lo mata y también mata a Don Luis que ha llegado antes con un cabreo del quince porque se ha enterado de lo de la Pantoja, - nada que ver con la del Cachuli y el Paquirrín - . Tiene que salir huyendo. Normal.

A los cinco años vuelve, y resulta que se ha muerto todo el mundo: el padre de Don Juan, y hasta Doña Inés, que es una sorpresa porque no sabíamos que estuviera enferma ni nada y además no dicen de qué murió, que siempre es una lata no enterarse de todo con detalle. Don Diego ha mandado hacer sobre el palacio familiar un panteón con las estatuas de todos ellos en mármol y allí se encuentra Don Juan con los dos únicos amigos que siguen con vida: el capitán Centellas y Don Rafael de Avellaneda. Los invita a cenar y, como el que nace lechón muere cochino, fiel a su fanfarronería, también invita al Comendador - el convidado de piedra -  que ya sabemos todos que está muerto porque lo mató él mismo cinco años atrás, lo que pasa es que con tantas muertes, ya perdemos la cuenta.

Durante la cena, se empiezan a oír golpes en la puerta de la casa, luego en la escalera - esa aldabada postrera ha sonado en la escalera -  y por último, en la puerta de la sala. Entra el Comendador y Centellas y Avellaneda se desmayan, un recurso al que recurre Zorrilla cada vez que no sabe cómo solucionar una escena: todos a dormir. El Comendador habla con Don Juan, y le dice que al día siguiente morirá; también aparece Doña Inés, que le habla del amor y le recuerda  que se salvarán juntos o se condenarán juntos y acto seguido, se van. Se despiertan los desmayados, discuten porque culpan al otro de haber preparado una broma de mal gusto, se retan en duelo y Centellas mata a Don Juan.











Aparecen otra vez El Comendador y Doña Inés-del-alma-mía-luz-de-donde-el-sol-la-toma, y cuando parece que Don Gonzalo se lleva el alma de Don Juan al Infierno, el amor de Doña Inés puede más, y Don Juan aprovecha el último grano del reloj de su vida y se arrepiente de todo. Se salvan los dos, qué bonito. Para quitarnos el susto, nos íbamos a comer, y de postre, los huesos de santo y los buñuelos.

Ingredientes. No doy cantidades.
Pan blanco para enrollar o pan de molde sin corteza.
Yemas de espárragos blancos.
Salsa mayonesa. Esta es casera.

Colocar el pan entre dos hojas de papel encerado o papel film. Estirarlo con el rodillo.
Escurrir las yemas de espárragos y secarlas con mucho cuidado entre dos láminas de papel absorbente.
Untar el pan estirado con una fina capa de mayonesa. Partirlo por la mitad a lo largo.
Colocar una yema de espárrago en un extremo del pan y envolverla. Cortar el pan sobrante.
Disponer todos los rollitos en la bandeja de presentación y adornar con un cordón de mayonesa.

Mermelada de higos. Una mañana de compras.

Pues hace como dos semanas, teníamos que comprar algunos regalos y como llovía a mares, en vez de callejear que es lo que nos gusta, nos fuimos mi Manuel y yo a El Corte Inglés, que hay de todo y además no llueve dentro. El resto del mundo tuvo la misma idea, qué ambientazo. Comprar, lo que se dice comprar yo creo que compraban poco, pero nos encontramos a todo calle Larios dando vueltas por allí. Sólo faltaban los que hacen de estatuas vivientes, el de los cupones de la ONCE, los que pasean a los perritos y el de las pompas gigantes de jabón.

Lavar los higos con cuidado

Ya que estábamos, aproveché para comprar maquillaje que necesitaba y mi eau de parfum que había terminado y yo, sin mi fragancia, no soy la misma. Había una promoción: si comprabas otro producto más de la misma marca, te regalaban un kit completo de máscara de pestañas, serum antiarrugas, y no sé cuántas cosas más. A punto estuve de caer en la tentación, pero recordé a tiempo que ya tengo de todo eso y me resistí. Así es cómo vas a por una sola cosa y vuelves con la Visa echando humo y un montonazo de artículos que ni necesitas ni nada, y al final te hace tan poca gracia que cuando te pones el serum, te sale sarpullido y todo, del mal cuerpo que se te queda.

Partirlos en dos

Tenía más o menos pensado lo que quería, de modo que la angustia del qué le compro a estas criaturas me la ahorré por esta vez y nos encaminamos a las tiendas de marca que hay todas juntas, y que tienes que fijarte mucho para saber dónde te encuentras, porque no están separadas. Tú piensas que estás viendo artículos de Bimba y Lola, por ejemplo, y cuando miras el precio te da un patatús. Sin darte cuenta, te has colado en Carolina Herrera y no es lo mismo, claro. Doña Carolina no se anda con tonterías a la hora de cobrar, y para eso hay que estar preparada desde unos días antes.

Colocar capas alternas de fruta y azúcar

La vendedora estaba atendiendo a una señora. Es la ley de Murphy: si sólo estás mirando, se acercan en batallón a preguntarte si necesitas ayuda, pero si vas a tiro hecho, seguro que está la pesada de turno monopolizando al personal. Eso fue lo que pasó. La señora,  hizo probarse a la dependienta todos los pañuelos de cuello que había, que eran muchos, mientras yo rezaba por que no fuera una fan de Isasaweis y no hubiera visto su vídeo acerca de 'las mil y una maneras de colocarse un pañuelo de cuello, bufandas y fulares', que dura la friolera de 14 minutos y 50 segundos. Muy bonito.

Terminando con el azúcar

 Estuvimos esperando tanto, que la dependienta nos miró desde lejos y nos dijo:
- En seguida les atiendo, un momento. Qué detalle...
- Nada, nada - dijo mi Manuel -, no se apresure, nosotros estamos aquí per-dien-do-el-tiem-po, tan a gusto. Y se quedó tan pancho. Yo me eché a reír y la señora nos miró como con rencor, no entiendo yo el porqué.

Añadir el zumo de los limones

Al final, no compró nada, la vendedora nos atendió, yo pude comprar los regalos que quería y además,  me compré un pañuelo precioso que, a ella le quedaba superbien, que me había fijado yo cuando la demostración. Me lo pongo de la manera cincuenta y siete del vídeo de Isasaweis, o sea, divino. Menos mal que la mermelada la había hecho el día anterior, porque había pensado hacerla al volver de las compras, ahí anduve lista.

Hervir a fuego suave, 45 min.

Ingredientes.
2 kg de higos.
1 y 1/2 kg de azúcar.
El zumo de 2 limones.

Lavar los higos con cuidado de no deshacerlos, secarlos con un paño, quitarles el pedúnculo y partirlos en dos.
Colocarlos por capas en un recipiente, con el zumo de los limones, y el azúcar, alternando las capas de fruta con las de azúcar, empezando y terminando siempre con el azúcar.
Entrar al frigo al menos tres horas. Yo lo dejo siempre una noche.
Hervir durante 45 minutos, a fuego suave, removiendo con bastante frecuencia.
Los higos deben estar tiernos y el jarabe denso.
Dar unos golpes de batidora, si se quiere, y embotar en caliente, poniendo los botes cerrados boca abajo hasta que se enfríen.

Empanadillas "Rosalía", los juzgados y su señoría

Mi amiga Rosalía es letrada porque estudió leyes y porque además entiende y sabe de letras, no como aquél hombre del campo de Manolo Escobar que, pese a todo, el que le buscaba lo encontraba, qué bien.

Cuando subí esta entrada Aquí de cómo hacer unas empanadillas fritas hojaldradas, me dijo que ella las hacía al horno. Me gustó la idea, aquí están y por eso llevan su nombre, a cada uno lo suyo.

Mientras las hacía recordaba mi experiencia en los tribunales. Por mi profesión, emito muchos informes psicológicos y me paso mucho tiempo en los juzgados yendo a ratificar los informes y en contacto con abogados de una y otra parte. Pero una vez, tuve que vivir la experiencia desde el otro lado. Un paciente en desacuerdo con el informe que emití en una demanda de divorcio, me demandó a su vez, por revelación de secreto y tuve que buscarme un abogado penalista y un procurador, que todavía no tengo yo muy claro la figura de los procuradores, pero los abogados y ellos siempre van juntos en esto de los juicios.

 Primero teníamos que comparecer ante el juez, que decidiría si había motivos o no para encausarme, o como se diga eso. Fuimos al despacho del juez en los juzgados que entonces estaban en el Palacio Miramar, que cualquiera que haya ido sabe que era un laberinto de despachos y pasillos, todo muy desordenado y sin señalizar ni nada. Después de esperar un montón de tiempo, nos llamaron. Entramos detrás de alguien que nos iba guiando y al rato de dar vueltas y atravesar salas y ficheros, entramos al despacho del juez y empezó la cosa. Muy educado, me indicó con la mano que me sentara en la silla frente a su mesa, y por poco le doy la mano, como la tenía extendida… Mi abogado, que se dio cuenta, me dio un codazo.

El juez me preguntó mi profesión, cuántos años de experiencia tenía, y no sé cuántas cosas más. De repente dice:

-     Que ella estaba presente cuando la parte actora…

-      ¿Ella? Ella no estaba, sólo estaba yo con el Sr. X… ¿Quién es ella? – dije yo con los ojos como platos -.

-      Señora, no interrumpa por favor, que estoy dictando a la secretaria – dijo el juez.

Era verdad, había una chica tecleando en un ordenador al lado del juez, que se echó a reír. Primer pisotón de mi abogado que estaba sentado a mi izquierda.

-       Ay, perdone, señoría, no me he dado cuenta…

-       Bueno, bueno. A ver por dónde iba…

Siguió preguntando, la secretaria pudo escribir sin que yo la interrumpiera, y llegó el turno de preguntas de la abogada de la parte actora, o sea, el que me había demandado, para entendernos. Estábamos metidos en el asunto de lleno, cuando sonó mi móvil.

,    Señora, ese móvil, por favor, apáguelo; en realidad tenía que estar apagado, - dijo el juez.

-     Uy, perdón, balbucí yo intentando apagar el móvil. Segundo pisotón de mi abogado, que me quitó de un manotazo el móvil porque yo no daba con la tecla y lo apagó.

-         Es que es nuevo de ayer, y no sé cómo se apaga, disculpe. El juez me miró con cierta intensidad.

La abogada de la parte actora siguió interrogándome como si yo fuera el enemigo público número uno, que se ponen todos hechos unas fieras, parece que se toman el asunto como algo personal;  y al rato el juez me dijo que saliera y esperase. Me levanté, dije buenas tardes porque ya era tardísimo, salí por la puerta y me perdí. No había manera de volver a la galería donde está todo el mundo hablando por las esquinas con sus abogados y mirándose de reojo unos a otros, qué poca intimidad. Estuve un rato dando vueltas por despachos vacíos, habitaciones-ficheros, puertas que daban a otras puertas… y al abrir una puerta resultó que era el despacho del juez del que había salido, sin querer había vuelto al punto de partida. Me miraron todos como congelados en el tiempo.

-         Uh, perdón, es que no sé salir con tanto despacho y eso…

-         Letrado, acompañe a su cliente, a ver si podemos terminar, rezongó el juez reclinando la frente en su mano derecha.

Mi abogado saltó como el rayo. Esta vez no me pisó, esta vez me agarró por el brazo y me arrastró mientras yo intentaba no perder la compostura porque parecía que me llevaba ya detenida, qué nervio de hombre…

-        ¿Qué te había dicho? ¿Yo qué te había dicho?

-        Pues no sé… no me acuerdo yo… ¿De qué?

-       Te dije que esto no era una reunión informal, que había que estar atenta y que no se puede estar tan suelta, hablando sin que te pregunten, interrumpiendo… vamos, por Dios, que has estado hecha un desastre…

-       Pues anda que tú… venga a darme pisotones, a mirarme mal, y que me has sacado a empujones, que me he dado cuenta, no te vayas a creer; que pareces el abogado de la otra parte, hijo mío.

Entró otra vez por el túnel del tiempo y yo me fui a casa a intentar adivinar cómo demonios encendía el móvil de nuevo. El juez desestimó la demanda, el abogado y el procurador me cobraron un pastón y desde entonces, todos mis informes van estampados con el sello de “Confidencial” por todas partes, que no sé ni cómo los pueden leer.

Ingredientes. No doy cantidades.
Obleas de empanadillas.
Atún en aceite de oliva.
Mejillones en escabeche.
1 ó 2 huevos cocidos.
Salsa de tomate casera.
2 yemas de huevo crudas.

Elaboración.
Picar el atún, los mejillones y los huevos cocidos. Colocarlos en un cuenco.
Añadir el tomate frito poco a poco hasta que la farsa quede unida pero sin estar demasiado líquida.
Mojar el borde de las obleas con agua, colocar una cucharada de relleno en el centro y doblarlas sobre sí mismas.
Unir los bordes presionando con un tenedor.
Colocarlas en la bandeja del horno, sobre un silpat o ligeramente aceitada.
Hornear a 180º durante 10 minutos aproximadamente.
Listas para servir.

Anchoas en salazón y los Percheles marineros

En Málaga, lo salado lo llevamos en las venas. Desde el tiempo de los Fenicios, sabemos poner en salazón casi todos los pescados, y tenemos uno de los barrios más antiguos en esto de manufacturar los productos del mar: El Perchel, o Los Percheles, que incluso citó Don Miguel de Cervantes en su Don Quijote, ahí es nada.

Cuando los Reyes Católicos conquistaron Málaga después de matar a casi todo el mundo y esclavizar a los que quedaron, los nuevos dijeron que eso de colgar los pescados en perchas para secarlo estaba muy bien, pero que echaba mucha peste, así que los mandaron al otro lado del río Guadalmedina, a la margen derecha. Desde entonces, la gente bien de Málaga, eran los que vivían en la margen izquierda, la de toda la vida, aunque nadie supiera decir muy bien porqué. Ahora eso ha cambiado, el nuevo Paseo Marítimo, el de Poniente, es una zona de alto standing y está precioso. Es el Paseo Marítimo de Antonio Machado, la Glorieta de Antonio Molina, y el Paseo Marítimo de Antonio Banderas, que nos hacemos un jaleo con tanto Antonio junto, que no veas.

El Perchel ya casi no existe, sólo quedan las calles que lindan con la Iglesia del Carmen, que antes fue convento de los Carmelitas Descalzos, que no sé por qué los llaman así, porque todos llevan sandalias o zapatos que los he visto yo y me parece bien, no sea que les pase lo que a mi amiga Martine, que cuando llegó a España desde su Francia natal, en plena euforia hippie iba descalza por Torremolinos hasta que un día pisó una colilla sin apagar y todavía se acuerda.

En Málaga hay muchos barrios marineros, como es natural, y todos tienen su Virgen del Carmen, de modo que en torno a la mitad del mes de julio, no paramos de ver procesiones llevando y trayendo imágenes de la virgen con el niño, que entramos y sacamos de la mar por turnos con las playas llenas de gente que vitorea, aplaude, llama guapa, guapa y guapa a la virgen, se meten al agua para acompañarla mientras bendice las aguas y los marineros echan al mar flores en recuerdo de los marineros muertos ese año.

Entonces, los paseos marítimos se llenan de gente - la mitad en bañador porque las procesiones les pillan ya en la playa - , y una vez más, aparecen los que venden globos de Bob Esponja, galgos, corazones, caballitos... y los puestos de papas asadas, que ya hace falta tener ganas de comer papas asadas en julio. Pues la gente se las come, todo sea por una fiesta en la calle, que aquí vivimos en las calles donde socializamos todos, qué hacemos metidos en casa con el tiempo tan magnífico que tenemos.

Después de darse una vuelta por la bahía, vuelven a su templo ya de noche. Otra vez se llenan las calles de gente, los penitentes siguen a su virgen, la banda de música continúa tocando y se oye por todo el paseo marítimo cantar a los marineros que llevan el trono, Salve Estrella de los mares, de los mares Iris de eterna ventura. Salve, Fénix de hermosura, madre del Divino Amor... Es la Salve marinera, que siempre me ha gustado pero ese día me emociona, debe ser la sal que llevo en mis venas como buena malagueña. Para que luego digan los dietistas que la sal es mala.

Ingredientes.
Boquerones de la bahía, de buen tamaño.
Sal marina gorda.
Aceite de oliva virgen extra.

Elaboración.
Limpiar los boquerones, quitándoles las cabezas, las tripas, la espina y separar los lomos pero manteniéndolos unidos por la aleta caudal.
En un recipiente, colocar una primera capa de sal y encima una de boquerones. A continuación, otra de sal y otra de boquerones, hasta acabar con todos los boquerones. La última capa, será de sal.
Prensar y entrar al frigo durante un mes o dos. Yo los he tenido un mes.
Sacarlos, enjuagarlos para quitarles la sal y congelarlos para evitar el anisakis.
Por último,  ponerlos en otro recipiente cubiertos de aceite de oliva.
Listos para consumir.

Solomillo de ternera a la mostaza antigua y el síndrome de la claseturista

Ese viaje lo hicimos Conchi y yo en clase turista, no había billetes en Business. En los vuelos transatlánticos, llaman primero a los de Business que son a los que hacen caso los de la tripulación, los demás entramos así como en tropel que para eso somos los de clase turista.

Nos sentamos y tampoco está tan mal. Yo me pido ventanilla porque me encanta ver cómo despegamos. Antes han anunciado por megafonía las instrucciones que ahora incluyen la prohibición de reunirse ante las puertas de los lavabos  - claro, estamos todos deseando encontrarnos allí para planear cómo nos vamos a hacer con los mandos del avión amenazando con los palitos de remover el café y no sé cuántas maldades más -, y que tampoco los del montón podemos estar por las zonas de los privilegiados de Business. También han indicado las puertas de emergencia, lo de los salvavidas de debajo de los asientos, cómo ponerse las mascarillas y recuerdan que está prohibido fumar. Ahí es cuando los fumadores nos acordamos y nos entran unas ganas de fumar… 

Aquí estoy yo con el temible palito de remover el café, justo antes de embarcar.

Voy al lavabo, y a la vuelta me dice Conchi:
- ¡Qué poco has tardado! ¿No había nadie?
- Pues no… oye, un servicio la mar de mono.
- Pero… ¿tú dónde has ido?
- ¿Yo? Al lavabo ése de ahí enfrente, al que está detrás de la cortinilla.
- Maricruz, por Dios, ¡que has ido al lavabo de los de Business! El nuestro está detrás, al fondo del todo. Ya me extrañaba a mí, siempre nos toca ir al fondo de todos sitios.
- A mí me da lo mismo, nadie me ha dicho nada y como ya sé dónde está, con decir que me he equivocado si alguien me para, pues asunto arreglado.
Pobre Conchi, no hago más que darle disgustos.

Total, nueve horas y cuatro minutos como dijeron al principio del viaje, que ya es afinar con el tiempo. Y todo el rato siempre había alguien que se levantaba y hacía unos movimientos muy raros: flexiones de piernas agarrados al respaldo del asiento; estiramientos de los músculos y rotaciones de los pies; movimientos de cuello y manos… una especie de imitadores de Rudolf Nureyev o Maya Plisetskaya a los que sólo faltaba las mallas y el tutú. Eran ejercicios contra el Síndrome de la Clase Turista, que la gente ya está muy puesta en esto de la prevención. No sé si dará resultado, pero entretenido de ver, es un montón, mucho mejor que las pelis. 

Yo quise hacerlo también, pero Conchi me dijo que me estuviera quieta, que parecía mentira que tuviera la edad que tengo, y que un día nos iban a echar de cualquier sitio por culpa de mis tonterías. Así que vimos la tele de Delta, leímos, charlamos, nos amodorramos, volví a ir unas cuantas veces al lavabo de lujo, nos dieron una pizza vegetariana, miré por dónde íbamos en una pantallita muy mona, hice fotos para distraerme, nos volvieron a dar de comer unas cuantas veces más, y por fin llegamos a Atlanta, uno de los aeropuertos con más tráfico del país, lleno de gente que parece que vive allí. 

Después de subir y bajar por unas cuantas escaleras mecánicas, tuvimos que tomar una especie de metro para ir a la zona de recogida de equipajes ¡que funciona solo! No hay maquinista ni nada, lo lleva un ordenador y a mí me da no sé qué, pero es listísimo. En una de las paradas, una señora estaba en el andén “entro… no entro…” y se oyó una voz por megafonía: “se ruega que no obstruyan las puertas del tren”.  Sólo le faltó decir: “señora, ¡a ver si se decide de una vez! " Esto no lo tenemos en Málaga, hay que reconocerlo.

Ingredientes.

 Un solomillo de ternera limpio y sin cortar (este pesaba 1.700 grs.) 

 Lonchas de bacon ahumado.

 Mostaza a la antigua.

Aceite de oliva. 

1 Copa de brandy.

Sal.

Pimienta.

Sellamos el solomillo en una sartén con el fondo de aceite de oliva. Guardamos este aceite y salpimentamos.

Untamos el solomillo por la parte de arriba con la mostaza y lo envolvemos en tiras de bacon.

Lo colocamos en la bandeja del horno y lo rociamos con el aceite que usamos para el sellado.

Hornear a 180º durante 25 minutos aprox.

Sacarlo del horno, añadir la copa de brandy y flambearlo.

Subir el horno a 250º y hornear otros 15 minutos.

Dejar reposar unos minutos, lonchear y servir.