Mermelada de ciruelas imperiales, el campo y el Ratón Pérez

Los veranos en la finca de Alhaurín El Grande tenían su rutina. Bajábamos a la cocina a desayunar, te deslumbrabas con la luz que entraba por todos sitios y cuando te acostumbrabas, veías a todo el mundo sentado a la mesa, con los vasos de leche, las rebanadas de pan cateto con mantequilla y miel; mamá y Juanita la niñera.

El novio de Juanita era de Álora y venía a verla de vez en cuando a caballo, campo a través. A mí, esto de ver aparecer al novio de Juanita como si fuera un aguerrido  bandolero o algo así, me parecía de lo más exótico y glamuroso, yo creo que me emocionaba más que ella. A los siete años, todo te maravilla.

Después del desayuno, las dos niñas medianas teníamos que hacer deberes. Ahora que lo pienso, a los mayores nunca les vi hacerlos y los pequeños se quedaban con Juanita o vete tú a saber. El caso es que  mi madre nos sentaba en un poyete de piedra frente al porche de la casa, cerca de un nogal enorme y centenario que tenía un columpio al que ni le habían puesto una tabla de madera, de modo que a los dos minutos de balanceo sobre la soga desnuda, ya tenías el culo como el de un mandril. Ni aun así dejábamos de usarlo siempre que podíamos, a los siete años haces lo que sea divertido aunque estés incómoda.

Nos compraban los cuadernos Rubio, yo creo que ese hombre odiaba a los niños, siempre había un cuaderno Rubio para todo. Hacíamos caligrafía, eso que ya no se lleva, con plumín y palillero, que se lleva todavía menos, y mojábamos en un tintero de tinta Pelikan que olía muy bien. Practicábamos la letra redondilla, cursiva, inglesa…  y será por eso que no sé escribir más que con pluma estilográfica, los bolígrafos conmigo, van a su aire todos. También hacíamos ejercicios de cálculo de Rubio, cómo no. Y un dictado, que mamá elegía de cualquier lectura.

Alrededor de las once, ya estábamos listas y podíamos ir a la alberca a bañarnos. No era una piscina, era una alberca. Con su musgo, sus plantitas acuáticas, libélulas, esos insectos que tienen las patas largas y parece que caminan sobre el agua – zapateros, creo que se llaman –,  sus abejas y sus ranas. Era  muy entretenido perseguir a las ranas y cazar alguna de vez en cuando, que soltábamos luego. Por la noche, se vengaban armando una escandalera horrorosa junto con los grillos y el búho real que vivía en el nogal, un concierto de Crock-crock; Cri-cri y Uh-uh que a mí, contra todo pronóstico, siempre me ha gustado. 

 Teníamos toda la fruta al alcance de la mano, la alberca estaba en plena huerta. Uno de esos días, al morder una ciruela imperial, se me terminó de caer un diente de leche. Escupí el hueso y me tragué el diente, adiós al Ratón Pérez. Mamá dijo que como el Ratón Pérez era muy listo y yo le había dado todos los dientes que se me habían caído, seguro que me dejaba una moneda bajo la almohada, como siempre. 

 A la mañana siguiente, bajé a la cocina, me deslumbré con la luz como todos los días, allí estaba otra vez todo el mundo,  yo enseñaba muy contenta una moneda en mi mano, mamá sonreía y Enrique Montoya cantaba en la radio Esperanza… Esperanza… sólo sabes bailar cha-cha-chá, ay qué pena por Dios, esa muchacha tan graciosa pero que no era buena, porque no tenía corazón. Menos mal que ritmo sí parece que tenía.

Ingredientes.
Ciruelas imperiales.
El mismo peso de fruta limpia, de azúcar normal.
1 vaina de vainilla.
1 palo de canela.

Elaboración.
Lavar las ciruelas, deshuesarlas y pesarlas. Partirlas por la mitad.
Preparar el mismo peso de azúcar que de fruta.
En el recipiente en que se van a hacer, colocar capas alternas de azúcar y ciruelas, empezando y acabando siempre con azúcar.
Dejar reposar en el frigo una noche entera o un día, da lo mismo.
Llevar a fuego medio, añadiendo la vaina de vainilla abierta y la canela. Remover a menudo.
En 15 minutos aproximadamente, estará lista. Lo sabremos, porque el echar una gota en un plato de loza o cristal, resbalará muy lentamente.
Triturar ligeramente y llenar los tarros esterilizados en caliente. Enfriar boca abajo.